网站首页 > 情感 > 情感删除 > 正文
  2003/10/23 16:39:00   分享到: 转播到腾讯微博 分享到QQ空间

   关键词:  秋天的信  

 

    有一段时间没有写信了,拿起笔来,真有一份生疏,连起许多复杂的感受,一时也说不清楚。写也不是没写过,一些即时的反应,零星的句子,寄不出去,没法寄,不想寄,想还是不要寄了罢。 

    好象不知道另一边的情况是怎样了。但有时,看到几行诗句,画像的背好象有实指的感情。有时有人捎来一本书,几句关于近况的话。有时无端收到一本杂志,就想到朋友们仍在踏实地工作。有时,辗转传来的消息,有令人担心的地方。就又想:你们怎样了? 

    你们开学了吧?校园里是怎样的秋天?我记得,你说过校园里的秋天,说得那么美,你说:你一定要来!结果,因为这事或那事耽搁,始终没有成行。以后也不晓得能不能去了。校园里的景色怎样了呢?多愿我们可以回到谈景色的日子。一切多么简单。可是酷虐的夏日才过,是怎样的一种秋凉呢? 

    我们也开学了,很忙很忙,因为这事或那事耽搁,结果哪里也没去。我今天买了一大包书,好象想从页后的空间那儿晓得你们的近况。文学和电影的课开了,我在准备讲义的时候,常常停下来。想写封信,每次都是开了头,就不晓得怎样写下去。看录影带备课,电视跳台的时候会冒出一两句官腔,有人按着一个不知什么本子大声念白,一下子又跳出一个穿西装的人,好象是个工商届的人士,正在那儿发表持平之论,一下子又有个肥胖的女人。天气转变,人和时事都不断转台了。
 
    我抬起头,看外面高高的天空。你们那儿,有没有人在广场上放风筝呢?我也想放风筝,想从繁琐的事务中抬起头来,把一张纸放上高空,让它飘。让它飘,带着我们的思念,带着我们的问候,一直飘上去,越过高塔的关卡和检查,一直飘到天空深处那些欲散还聚的脸容那儿去。
 
    我其实一向喜欢秋天的澄明和旷远。暴风雨和雷电刚过,有一份安静,但象熬夜工作过后的黎明那样,也有一点虚弱。失眠的时候那些记忆常常来打扰,捣乱了我的秋天的澄明和旷远。 

    该在瓶里放一张字条,还是在鸽子的颈旁系一点什么,好问问他怎样了,他又怎样了?一直没有他们的消息。那么年轻而优秀的评论家,那么诚恳好学的诗人,好象在不久以前,我们才在一起倾谈至深夜。一幅土地上凝聚的智慧,象经历季节凝聚成的新秋,实在不该随便夭折,不该窒止了生长,不该打断了那难得的澄明和旷远。难道我们又要再陷入了那些苦热的夜晚的梦魇?希望有一天,剖开一尾鱼,飞来一头雁,看到久断的信息,说着“平安”。
 
    许多许多说话,往往好象只凝成一句无声的问候。或许是因为秋天的关系,总令人趋向内心,渴望澄澈。秋天使我想到里尔克的诗:“没有房子的便不再建房子,孤独的就此孤独下去,写长长的信,守着长长的夜,他将久久徘徊,在林荫道上,在飘零无尽的落叶之间。”许久时,却是有这种“在飘零无尽的落叶之间”久久徘徊的感觉,仿佛在思念远方病重的亲人。落叶,在远方飘扬,仿佛自天凋零。里尔克问:“飘落,是表示拒绝的手势么?”他又说:“夜间,沉重的大地陨落,在群星处,在孤独里。”里尔克有信心,相信在一切陨落中,“有那么一双手,温宁地把一切承受”。在星与叶的陨落中,在大地的陨落中,不知可否找到这样的双手? 

    像一滴找到了伤口的血。 现在, 我站在冬天。

编辑:


 
     
    分享到:
    转播到腾讯微博
    腾讯微博
    分享到QQ空间
    电子杂志
    本期导读
    东方、法式、美式,不同搭配风格针对不同身材问题,学会它们便能自如享“瘦”!